Как сейчас помню одну свою детскую фантазию, связана она была с привычной для жителей города ЗАТО процедурой въезда-выезда на территорию Трёхгорного, в котором я родилась, прожила детство и юношество. Каждый раз перед въездом в город за пропускным пунктом номер три открывался крайне загадочный и дразнящий воображение вид: через несколько слоев колючей проволоки, которая периодически гудела и потрескивала, видны были только нескончаемая зелень, дороги, уходящие в неизвестное далеко, и колосс советской застройки – огромный, невероятный в своей протяжённости дом, словно укрывающий своими плечами что-то прекрасное, но таинственное. 

И вот, юная я, начитавшись утопий, будто бы слышала точеный голос диктора, рассказывающего, что за этой устрашающей «колючкой» – город-сказка, где все мечты и желания исполняются, где красиво, безопасно и хорошо, остается лишь получить разрешение на въезд – исключительно для избранных, для тех, у кого есть всемогущий пропуск. Пропуск в дивный мир.

Восхитителен был для меня этот таинственный образ города, скрываемый для всего мира, но открытый для меня. Лишь юношеская непосредственность позволяла мне испытывать эти волнение и предвкушение перед въездом. Только вот за воротами ничего особенного не было: дом ничего не скрывает, а дороги ведут вдоль промзон, гаражных кооперативов и бесчисленных «Монеток». И что же тогда охраняют военные-постовые и километры неприступного забора? Ответ прост – атомный город, мой родной Трёхгорный. О нем я вам и расскажу.

Для исторической справки: сам завод № 933, ныне ФГУП «Приборостроительный завод им. К.А. Володина», был основан в 1952 году. Его строительство сопровождалось возведением городка для рабочих и сопутствующих специалистов. В авангарде – строители и непосредственно «умы» атомной промышленности. Удивительная концентрация крайне умных и талантливых специалистов сосредоточилась на небольшом пятачке, огороженном забором, под грифом «секретно». В 80-х в город въехали мои дедушка и бабушка, которые внесли значительный вклад в развитие города: от курирования объектов строительства до создания десятков рабочих мест под своим руководством. 

Вокруг градообразующего предприятия был отстроен молодой красивый и современный, по тем меркам, город, поэтому это, ныне «Росатомовское», предприятие по праву названо мной сердцем, разгоняющим жизнь по “телу” города. Без завода не был бы основан Златоуст-20, он же Златоуст-36, он же Трёхгорный. Градообразующее предприятие всегда росло и развивалось рука об руку с городом. Развитие МСЧ-72 (медико-санитарной части), строительство Дворца культуры «Икар», теплиц и оранжерей – это малая часть списка заслуг руководства завода. Так было до нулевых, а что сейчас? «ПСЗ» и ныне моторчик города. Завод активно участвует в благоустройстве города и социальнозначимых проектах.

Что и как там происходит всё ещё малоизвестно. Изредка до нас доходят небольшие сводки: «очередной госзаказ», «лидер продаж», «губернатор впечатлён». И этого вполне достаточно. 

Снаружи мы сможем увидеть только «колючку» и очередной пропускной пункт. Огороженная территория завода – зона отчуждения номер один, место сосредоточения основных площадок завода. Внутрь, если очень захочется можно свободно проехать на автобусе, но в большинство мест попасть не удастся, чудовищно секретно. Расположена эта машина атомной промышленности на улице Заречная – промзоне, поэтому кроме хилых, ржавых заборчиков, зданий 60-х годов застройки и пропускного пункта на «ПСЗ» особо рассматривать здесь нечего. Разве что… Гордо раскинувшись, стоит там памятник благосостоянию заводчан и развитости города – огромная автомобильная стоянка, действительно, огромная, а ведь за забором парковочных мест не меньше. Вот и возникает вопрос: что, собственно, огораживают? Секретное предприятие или стихийные и не очень парковки, территория коих уже превышает десятки тысяч квадратных метров?

И всё бы ничего, но каждый будничный день: утром часов так в восемь и вечером в пять, можно наблюдать автомобильный коллапс, когда  город перетекает на завод, а после улицы снова переполняются передвижными «железяками» до предела. К счастью, не на долго. Причиной тому культурная программа каждого уважающего себя заводчанина – прямиком с работы до «Спара» – главной достопримечательности города, центра общественного притяжения, и скоренько домой. И вот, город снова пуст.

Зоной отчуждения номер два, с которой я хочу вас познакомить, является городская площадь, назовём её нескромно – душой Трехгорного. Она ещё хранит память о «великих» днях: постамент Ленина, который не так давно был стыдливо прикрыт металлическими листами модного терракотового цвета, теперь отделан шикарным "китомрамором"; торчащие пеньки безжалостно срубленных “советских” яблонь и перекорчеванная земля, измученная набегами голубей, которым рабочие любезно разбрасывали семена газона; фонтан изредка плюющийся ржавой жижецей; и фасады некогда величественных “сталинок” норовят осыпать штукатуркой зазевавшегося прохожего. 

Каждый желающий и нежелающий непременно получит удовольствие прогулявшись по величественному ковру из асфальта – дорожному покрытию, испещренному заплатками, чуть всковырнешь и узришь его историю, точно культурные слои Трёхгорного – мечта археолога. 

Именно здесь особенно пахнет советами, экономическими пиками и социально-общественной единостью города. Коммунизм никогда не был так близок к успеху, как в Трёхгорном. Вот только атмосферу эту прочувствует уже не каждый: кольцевой автобус, к слову, без права на пенсию, ходит теперь здесь в одну лишь сторону и раз в несколько часов. Полагаю, так администрация города настойчиво призывает к пешим прогулкам, обрубая сети общественного транспорта. Заботятся о здравии горожан. Ведь все факты указывают на то, что трёхгорновцы едва ли согласны передвигаться на своих двоих, ну, и что, что от края до края города тридцать минут.

И напоследок, давайте взглянем на зону отчуждения номер три – район новых застроек для военнослужащих и имущих заводчан. Всё лучшее там: «элитные» дома неказистой типовой застройки, новый детский сад с новейшими технологиями (какими пока не ясно, строится уже как шестой год), магазины, кафе, умудрились даже офисы впихнуть, правда вот с парковками традиционно просчитались, но это не беда, проезжая часть и сосновый бор в свободном пользовании. Людей в этом районе нет, только автомобили. Обычно, там тихо-тихо, словно, нет никого, и в окнах темнота. И много лет висит объявление: «Квартиры в новостройке! Недорого!».

Мой Трехгорный, в твоём еле слышном, почти безжизненном трепыхании ещё можно встретить редких прогуливающихся бабушек, непременно обсуждающих достояния первого мэра, Николая Лубенца, услышать шумную молодежь, изредка нарушающую твою тишину и умиротворение. По дороге с ограничением 20 километров в час обязательно пронесётся чёрная девятка, которая будет рвать, что есть мочи, несмотря на десяток лежачих полицейских на полкилометра и периодическое покашливание двигателя. Фонари вдоль дороги проложат путь, дворы твои скроет тьма, покосившийся заборчик обязательно защитит в случае опасности, буйная зелень, растущая тут и там, поддавшись природному хаосу, станет попутчиком. И для меня ты всегда открыт для исследования всех направлений и мест. Хотя идти-то некуда и делать нечего… Сегодня я уезжаю под звуки твоего мерного, еле слышного дыхания. Но я вижу и знаю, что однажды вернусь в город полный жизни и цвета, в мой Трехгорный!